Tel Augustin, sur les ruines d'Hippone

Le P. d'Alzon s'achemine vers sa fin au cours de l'année 1880 où, en France, l'avenir se révèle très sombre pour l'Eglise et les congrégations religieuses (projet de loi Ferry restreignant les possibilités de l'enseignement pour les membres des congrégations religieuses et menaçant l'existence des congrégations religieuses non autorisées). Il a le pressentiment que sa mort est proche. Le 10 août, il écrit encore à la Mère Marie-Eugénie de Jésus : ‘Le 15 au soir, j'entre en retraite pour quinze jours, afin de me préparer à mes 70 ans. Après quoi...’ Et il laisse la phrase inachevée. Le prieur de la Chartreuse de Valbonne (Gard), Dom Vaulchier, où il fait une seconde retraite en septembre, disait de lui : ‘Je crois que le P. d Alzon, comme toutes les âmes avancées dans les voies de Dieu, ne prodiguait de lui-même que ce qui pouvait servir à glorifier Dieu et à sanctifier les âmes. Il se souciait peu des jugements des hommes’. Le P. d'Alzon fait encore une troisième retraite avec ses religieux, les novices et les postulants ; elle se termine par une prise d'habit et il se fait photographier au milieu d'eux. Sa silhouette puissante occupe le centre du groupe, et de sa tête encapuchonnée, aux traits austères ravagés par la vieillesse et la douleur, se dégage une profonde impression de tristesse et d'accablement. Ses soixante-dix ans en accusent dix de plus. L'incertitude concernant le sort de ses religieux condamnés à un exil prochain en Angleterre ou en Espagne explique un peu ces appréhensions réfléchies sur son visage. Ses forces déclinent inexorablement et, le 11 octobre, après avoir dit la messe, il s'alite. La fin de vie du P. d'Alzon fait penser à celle d'Augustin angoissé à l'idée d'une dévastation de la civilisation romaine par l'invasion des barbares. Le vieux lutteur de Nîmes éprouve ce même sentiment d'impuissance vis-à-vis des forces politiques nouvelles, républicaines, qui entendent construire et soustraire la société française émancipée des influences cléricales et ecclésiales.