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4 DE JUNIO DE 1976

La luz amanecia
en la mafiana aquella del otofio,
cuando llegaron despertando el barrio
detras de los postigos entreabiertos.

Los coros, entonces, callaron los salmos
y se quebraron,
sobre los techos de la casa humilde,
las alas de los angeles.

(Un tenue manojo de trigos
espigaba
en sus manos intactas y limpias
y en un pedazo de cielo,
pintada con sangre de martires,
el alba extasiada rompié los cerrojos.)

Pero ellos cabalgan estrellas
junto al jinete de la doble espada
y pisan sus plantas desnudas
lagares morados en sangre de Cristo.



Composicion
en homenaje

a Raudly
Carlos Antonio.

Contemplandola,
el P. Luis Ramén
Rendédn,

su compariero de
comunidad

en el momento
de los
acontecimientos.

(Santuario de
Na S2 de
Lourdes,
Santos Lugares,
Buenos Aires)



OFRENDA'Y MEMORIA

Al escribir estas paginas sobre Carlos Antonio y Raul, nuestros hermanos
desaparecidos el 4 de junio de 1976, me mueve el deseo vehemente de que
guardemos su memoria. Asi lo hicieron en el pasado los que redactaron las "actas
de los martires" de la Iglesia, celebrando la vida de Jesus en ellos.

Es la memoria que los mantiene presentes y vivos para la vida de quienes
celebramos su Paso. Sin esta memoria nos moririamos nosotros, aunque ellos
vivan gracias a la memoria del Cristo al que estan unidos en la muerte y la
resurreccion que esperan.

Escribir estas paginas constituye un privilegio que no puedo negarme. Me lo otorga
la cercania desde la cual vivi los hechos que voy a evocar. Pero es un privilegio
gue implica responsabilidad. La responsabilidad de trasmitir con fidelidad mi
testimonio a otros hermanos.

Han pasado veinte afios. Veinte afios después de los cuales sigue
sorprendiéndonos la densidad de lo acontecido. Veinte afios en los cuales se
penso6 a veces que la media palabra era la forma de protegerse de mas heridas.
Pero es tiempo de ofrecer este testimonio, porque hay motivos para hacerlo.

Hacer memoria de aquellos que dieron su vida es seguir entregando, con ellos,
esa vida que ofrendaron unida a la de Cristo, con el que se identificaron
totalmente. El martirio es acabamiento de la configuracion bautismal con el Cristo
muriente y resucitante.

A los bautizados, Jesucristo nos ha dejado la Eucaristia para que hagamos
memoria de El: "Hagan esto en memoria mia", y para que al hacerla se despliegue
toda la gracia del Bautismo. No se trata de una simple invitacién a repetir el rito; lo
repetimos, pero mas alla del gesto ritual esta la realidad evocada en el rito que
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obtiene de ella su sentido. Se trata, por eso, de una invitacion a actuar como
Jesus, entregando la vida de uno mismo junto con El, que entrega la suya: "Hagan
esto que Yo hago; es decir, la entrega de su propia vida. La Resurreccion y la
Venida del Sefior estan asi siendo participadas por el cristiano que da su vida
como Jesus.

Sin esta entrega del cristiano que intenta celebrarla, la Eucaristia -en cuanto
participacion del cristiano en el misterio de Cristo- es falsificacion de lo que Cristo
realizé. Y se troncha, sin fruto, la gracia del Bautismo. La memoria debida a Cristo
es también memoria del martir y de todo aquél que en la muerte se configuré con
El.

A quienes lean las paginas que siguen, quiero decirles una palabra de sinceridad y
de afecto: Las escribo mirando al Cristo de la Cruz, y lo hago con la esperanza del
amor y del perdén. Del amor que busca la verdad, pero que esta siempre abierto al
perdon del error y del pecado que acompafian la vida de los hombres. Aun de
aquellos de quienes recibimos dolor. Carlos Antonio y Raul nos dejaron de ello un
testimonio vivo.

R. F.

1. SIGUIENDO A JESUS.

CARLOS ANTONIO

Disponibilidad al Espiritu Santo y
confianza en lo que Dios pide a la vida religiosa.

Carlos Antonio Felipe Di Pietro nacié en Buenos Aires el 8 de agosto de 1944. Hijo
de Antonio, fallecido en 1970, y de Otilia Otero, fue bautizado el 5 de noviembre
del afio de su nacimiento, en la Parroquia Sma. Trinidad, de la Av. Cabildo.
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Hijo Unico, sus padres adoptaron a una nifia antes que él ingresara en la
comunidad asuncionista de La Lucila (Prov. de Buenos Aires); pero esta hermana
adoptiva, que no gozaba de muy buena salud, fallecié algunos afios después de la
desaparicién de Carlos Antonio.

El 6 de marzo de 1967, a la edad de 22 afios y medio, sintiéndose llamado a la
vocacion religiosa y sacerdotal, ingreso en el Centro Vocacional que los Padres
Asuncionistas tenian en La Lucila. Segun su propio testimonio, decidié su vocacion
movido por la influencia que sobre él ejercia aquella comunidad.

Antes de responder al llamado de Dios, trabajaba ya desde los 17 afios. Después
lo seguird haciendo en los periodos de vacaciones y, en los Ultimos afios, busco y
tuvo la oportunidad de alguna modesta ocupacidon que le permitia ayudar al
sostenimiento de la casa.

Estudiante y novicio.

Sus estudios del secundario no tuvieron la regularidad normal y debi6 terminarlos
en 1970, en el Colegio Nacional Domingo Faustino Sarmiento. A continuacion
comenzé el noviciado, para hacer los primeros votos el 25 de marzo de 1972,
"hasta la Profesién perpetua".

El noviciado fue un tiempo de progreso, especialmente en lo que hace al
desprendimiento de las cosas consideradas superfluas; al atractivo apostélico que
va despertando en él; a la aceptacién de unir su voluntad a la de los demas; al
afianzamiento de la libertad personal; a la percepcién mas clara del llamado de
Dios. Todo ello, a pesar de que le cuesta poner en practica ciertas exigencias,
como la tolerancia y la disciplina en el estudio.

Los estudios regulares de filosofia y teologia los cursa en la Facultad de Teologia
de la Universidad del Salvador, en San Miguel, sin llegar a terminarlos, como
resultado de su desaparicion forzada. Las notas que obtiene lo exhiben como un
alumno con capacidad suficiente pero no sobresaliente. Lo que no le impide
desempefiarse como ayudante de la catedra de teologia en la Facultad de
Medicina de la misma Universidad.



Vida de comunidad apostélica.

Cuando iba a comenzar el afio de noviciado, preparatorio a los votos religiosos, se
encontraba ciertos defectos de humor, de tosudez, de indolencia, decia él mismo.
Sin embargo, se lo veia contento y sus superiores podian constatar que para
Carlos Antonio la vida de comunidad era como un motor de crecimiento personal.
Algunos afios después, esos mismos superiores podian decir que era amable en
comunidad, donde se convertia en factor de unidad. Y una vez superado cierto
negativismo que habia manifestado en los comienzos, se mostraba capaz de
responder con acierto a las dificultades que se le podian plantear.

Si la misma comunidad advertia que Carlos Antonio gravitaba positivamente sobre
ella, él era capaz de pensar que "el Espiritu Santo esta dejando pudrir muchas
cosas; lo que demuestra que aquello que Dios haréa renacer sera maravilloso para
la vida religiosa y la vida comunitaria”.

"Carlos Antonio se presenta fundamentalmente como un creador del clima
comunitario”, afirmaba uno de sus compafieros cuando él se preparaba para la
Profesion perpetua. "Es decir, que en él prima sobre todo lo afectivo, el esfuerzo
por hacer de la comunidad un hogar, un ambiente apto para la comunicacion, el
dialogo, la alegria".

Pero ese clima que ayudaba a crear entre los hermanos parecia desbordar
naturalmente de su alma de apéstol, para llevarlo a "compartir la vida con los mas
humildes y organizar a los jévenes en su necesidad de reflexion", agregaba otro
testigo de aquella época. Un matrimonio compafiero suyo de misiones en el
interior del pais, decia de él que naturalmente "se fue convirtiendo en el motor del
equipo, gracias al equilibrio que le infundia su amor a Dios y al ser humano". Por
eso no los sorprendio que, "una vez que un amigo le pregunté qué esperaba de la
vida como futuro sacerdote, respondié que desearia poder querer mucho". Para
ellos, esta respuesta daba una idea de lo que Carlos Antonio, en tanto que
cristiano, pensaba acerca de la libertad.

Consagracion definitiva.

Al ir avanzando hacia la consagracion definitiva, debe decirse que ama
sinceramente a la Congregacion y que ha aprendido a valorar el sentido de Iglesia
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descubierto en ella; por lo cual "ansia hacer la Profesion perpetua”, expresa al
Superior regional. No obstante ello, echa de menos una vision mas utépica, dice,
que le gustaria encontrar en la Congregacion. Pero agrega, por otra parte, que es
en la Asuncion donde ha descubierto las posibilidades de creatividad que se dan
en la vida religiosa; las cuales, para su realizacion, dependen de Dios, de uno
mismo y del tiempo.

"Es una realidad sentir en mi el llamado del Sefior para consagrar mi vida a El y a
los hermanos, realizando esta consagracion en el marco de la vida comunitaria, ya
gue la considero un signo de Dios y de los tiempos que vivimos, cuando todo
tiende hacia la unidad, signo evidente del Espiritu Santo. Considero que la mano
de Dios ha obrado grandes cosas en mi, a pesar de mi miseria y mis carencias. Es
por estas razones y muchas otras que no son muy explicables, que deseo hacer
publica mi Profesidn asuncionista para el servicio que sea necesario en la Iglesia,
para la construcciéon del Reino y la realizacién de los valores evangélicos”, decia
en su pedido.

El 30 de noviembre hizo la Profesion perpetua en el Santuario de Lourdes de
Santos Lugares, que le fue recibida por el P. Julio Navarro, entonces Provincial.
Seis meses mas tarde seria su Pascua definitiva.

Los consejos evangélicos no constituyen una mera formula. En ellos se expresa
esa eleccién que separa, dedica, llama a seguir y une. Carlos Antonio vive la
pobreza como una fuerte exigencia y al mismo tiempo con la sencillez propia de
los pobres; la obediencia es para él, sobre todo la busqueda apasionada de la
voluntad de Dios, junto con los hermanos; el celibato lo vive con serenidad, como
la actitud propia del amor que se da para el servicio de los demas.

El apostol.

En la Asuncion, la vida religiosa tiene como objetivo el crecimiento del Reino de
Dios en nosotros y alrededor de nosotros. Por eso, aun si se aprecia la oracion
como una forma privilegiada de la vida asuncionista, en la Congregacion se
considera el apostolado como elemento esencial para la realizacion del Reino.

Ese servicio del Reino al que se entrega el religioso, puede tener a veces una
proyeccién modesta a los ojos de los hombres; pero sera siempre importante, si lo
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anima el verdadero espiritu de fe. Como cuando Carlos Antonio se ponia al
servicio de la Liturgia, como guia o ejecutor de la guitarra. O como animador de
grupos de jovenes; lo que solia hacer junto con Raul. Mas tarde, en el Barrio Luna
(Villa Tesei), a donde se trasladé con Luis Ramoén Rendon y Paul Smolders en
1974, y en La Manuelita (San Miguel), donde formé comunidad con los mismos y
con Raul y Jorge Adur, hasta el 4 de junio de 1976.

Con su personalidad sencilla y mucho espiritu religioso, compariero y naturalmente
amigo, no le resultaba dificil insertarse en los lugares donde la Providencia lo
ponia. Ya cuando pidi6 hacer la Profesién temporal, pudo expresar que tenia
confianza en la Asuncién; que se sentia llamado a trabajar con los mas pobres;
que confiaba en el Espiritu de Dios, el cual sabria encaminarlo en cada tiempo.

Fue uno de los numerosos misioneros de AMA (Accion Misionera Argentina), que
daban generosamente su tiempo y sus fatigas para anunciar el Evangelio en las
regiones mas apartadas del pais. Participé al menos de varias de estas misiones y
fue jefe del Equipo Lavalle (Diécesis de Goya, en la Prov. de Corrientes). Un
matrimonio que misiond con él daba el siguiente testimonio: "[...Jconocimos a
Carlos Antonio cuando ingresamos a AMA [...] El pertenecia también a la Accién
Misionera Argentina y se dedicaba a llevar la palabra de Dios a pueblos humildes
del interior del pais". Junto a él, "sentiamos la necesidad de vivir de modo concreto
el cristianismo”. En la misién, "nos dabamos cuenta de la importancia que él le
daba al tener fe; al hecho de que el hombre tenga fe, la viva y la trasmita como
testigo de unidad y de vida".

Hombre de oracion.

Aquellos que lo conocieron y estuvieron cerca de él pueden decir que Carlos
Antonio era hombre de oracién y que buscaba con ardor las manifestaciones del
Espiritu en su vida. Como hombre reflexivo e interior, consciente del llamado de
Dios, sabia darse tiempos fuertes para la oracion.

Piadoso; con una devocién tierna y filial a Maria, ella estaba en el centro de esa
oracién que le hacia percibir la presencia de Dios. Amaba la soledad y la
meditacién sin sustraerse por eso del trato con la gente y mirando los
acontecimientos con espiritu de fe. Al ir descubriendo la importancia de la oracion
para su vida, comprueba también que ésta es dificil y que Dios es muy exigente.
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Lo alcanzan entonces los temores propios del que se arriesga en la aventura
espiritual; pero la oracion se le revela como la posibilidad del encuentro real y
efectivo con su Sefior, llevandolo a dominar poco a poco esos temores.

"Lo que en Carlos Antonio aparece con mayor fuerza es una vision muy confiada
de lo que Dios pide a la vida religiosa [...] y, por otro lado, una gran disponibilidad y
apertura a lo que el Espiritu le va mostrando. Es esta profundidad de su vida
religiosa lo que le da conciencia de las necesidades de los hombres y de la Iglesia
en la Argentina", dice uno de sus comparfieros. Mientras otro agrega que esa
misma profundidad "lo hace sentirse optimista respecto de la vida religiosa y, en
especial, de la vida asuncionista, a la que considera abierta hacia formas mas
sencillas y fraternas. Lo que hace que se sienta interesado por el porvenir
vocacional de la Asuncion".

RAUL

"La vida consagrada es un don
y un servicio. En ella pude compartir mi vida
y crecer como hombre y como asuncionista”.

Raull Eduardo Rodriguez nacié en Lobos (Prov. de Buenos Aires), el 29 de marzo
de 1947. Sus padres, que ya habian fallecido cuando él decidié seguir la vida
religiosa, fueron Juan y Elvira Catelani. Bautizado en la Parroquia San Juan
Bautista, de Roque Pérez, el 12 de julio de 1947, fueron sus padrinos Adolfo Corsi
y Sara J. de Corsi.

El 1° de octubre de 1967, cuando tenia 20 afios y medio de edad, ingreso en el
Centro Vocacional de los Padres Asuncionistas, en La Lucila, después de obtener
noticias de la Congregacion por medio de un aviso que se publicaba en el
semanario "Esquid".

Habia trabajado bajo dependencia desde que tenia 15 afios; al menos durante
algun tiempo, lo habia hecho en una tienda de su Lobos natal. Fue una
experiencia que le ayudd para aprender a manejarse con el dinero y descubrir su
entorno.
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Estudiante y novicio.

El periodo que transcurre en el Centro Vocacional hasta el comienzo del noviciado,
le sirvié a Raul para afianzar su personalidad y descubrir otra imagen de Dios y de
la vida cristiana. Maduracion humana, comunicacion con los demas y progreso en
los estudios avanzan al mismo tiempo; lo que le ayuda a sentirse mas seguro. Los
inevitables roces de la convivencia lo estimulan para que vaya moderando
exigencias e ironias y él, que al principio desconfiaba de sus condiciones para la
vida comunitaria, va descubriendo que ésta le brinda nuevas posibilidades de
crecimiento personal.

En sus primeros afios en La Lucila, Ratl cursé regularmente 1°, 2° y 3" afios en el
Colegio Nacional Domingo Faustino Sarmiento y rindié6 como alumno libre los afios
4° y 59 |o que le permitié obtener el diploma de bachiller.

Los estudios de filosofia y teologia los cursaba en la Facultad de Teologia de la
Universidad del Salvador, en San Miguel, pero no llegé a terminarlos, como
consecuencia de su desaparicién el 4 de junio de 1976.

Inteligente, agudo en sus andlisis y claro en la forma de expresar su pensamiento;
amante de la lectura, especialmente cuando ésta le permitia conocer mejor al
hombre, sentia preferencia por los temas filosoéficos.

Buen estudiante, deseaba seguir estudios especiales y, de hecho, al mismo tiempo
gue concurria a la Universidad del Salvador, habia comenzado a cursar filosofia en
la Universidad Nacional de Buenos Aires.

En esta época, Raul solia experimentar cierta desconfianza y desaliento. En parte
tal vez, esto pudo ser una manifestaciéon de su temperamento; pero también una
consecuencia de las mismas exigencias que se imponia. Sin embargo, no era un
hecho que lo afectara de manera profunda y, al ir desarrollando sus dones
interiores, con sinceridad, lealtad y conocimiento de si mismo, pudo sentirse a
gusto en la Congregacion, a la que amaba.

En marzo de 1972, Radul pidi6 ser admitido a la Profesion de los votos temporales,
para incorporarse a la Asunciéon como religioso y "poner al servicio de Dios en la
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Congregacion mi persona y mis esfuerzos para realizar la construccién del Reino
de Dios", decia. Pues, "confio que la Congregacion continuara siempre con su
espiritu de libertad y de apertura, lo cual le permitira crear modos nuevos de
apostolado alli donde el Espiritu Santo y las necesidades de los hombres lo
indiquen".

Hombre comunitario.

La vida fraterna, en la cual Raul volcaba su alegria, era sentida por él como una
necesidad personal; sin que por ello idealizara las relaciones con los demas ni
claudicara en la busqueda de la libertad interior, en el dialogo y la comunicacion.

Sencillo, exigente pero caritativo, sincero pero delicado, los defectos que podia
tener eran como la contracara de sus virtudes. Pero a medida que iba ganando en
seguridad, se iba manifestando en él un mayor equilibrio. Sus disposiciones
positivas lo impulsaban a trabajar en vistas de una comunidad viva y unida, donde
la fuerza de la oracion y las relaciones entre las personas dinamizaran el
compromiso con el hombre.

Constructor de la comunidad desde la reflexion y la oracién, también necesitaba de
ella como de un marco de referencia. ¢ Un rasgo de su personalidad, en el que se
podrian rastrear las sefiales del chico que perdié a sus padres siendo todavia muy
joven?

Las condiciones de hombre comunitario que poseia Rall eran percibidas también
fuera del grupo de sus hermanos de comunidad. En un testimonio sobre él, se
expresa que la forma como Raul sabia relacionarse con otras personas parecia a
veces intrascendente o infantil; pero era, no obstante, profunda y se la notaba
sostenida por el interés del otro. El mismo testimonio agregaba que, para Radl, lo
mejor que podia ofrecer en sus relaciones era la alegria; la alegria cristiana, en la
que se reflejaba su paz interior. Porque él buscaba el encuentro con los demas a
la luz de la verdad.

El apostol.

Experiencias modestas y aparentemente insignificantes van modelando su alma
de apodstol. Algunos compafieros del Nacional Sarmiento; un grupo de sefioras
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mayores... Estos eran los primeros actos de "arrojo" del que comenzaba. Estas
primeras experiencias lo hacen sentirse feliz, pero también le ayudan a descubrir
que el apostolado exige profundidad y responsabilidad. Su respuesta consistio en
darse con sencillez y humildad y se sintié estimulado para seguir.

En 1969 y 1970, junto a Carlos Antonio, animaba a un grupo de joévenes que
funcionaba a modo de comunidad de base. Igual que antes, percibe la magnitud
de su responsabiliad y, en consecuencia, se impone conocer las técnicas
necesarias para la conduccién de grupos y poseer los conocimientos que le
permitan fundamentar lo que desea trasmitir. No cree que deba ser "perito", pero si
que debe equiparse y exigirse. El didlogo, la reflexion personal, la oracién vy la
evaluacion de su trabajo lo ayudan a responder a esas exigencias.

En La Lucila y La Manuelita, se desempefié eficazmente como catequista. Pero,
entendiendo el apostolado como algo que ha sido confiado a la entera comunidad,
nunca pretendia hacerlo su parte a él reservada.

Los que lo conocieron pudieron decir que las personas que se acercaban a él
"solian experimentar el deseo de buscar a Dios". Y que "su inteligencia estaba
puesta al servicio del conocimiento de la Palabra divina y la entrega de este
conocimiento a los demas; pero le 'calzaba' mejor el trabajo con adultos, mas
maduros Yy reflexivos".

Su sensibilidad no comun lo hacia capaz de percibir la interioridad de las personas
y lo llevaba a dar de si todo lo que le era posible, sin pretender imponerlo. Sus
dones humanos se veian en el esfuerzo permanente de servir a los hermanos, aun
a costa de sacrificios y renuncias.

Por otra parte, su influencia sobre los mas jévenes fue creciendo y esto permitio
gue sus superiores lo llamaran para incorporarse al equipo de formadores.

Profesion perpetua.

En 1975, cuando pide hacer la Profesion perpetua, después de los tres afios de
votos temporales, dice que "he encontrado un espiritu que nos habla de libertad,
de servicio, de fidelidad al Sefior" y "he recibido una acogida calida y fraternal,
gracias a la cual pude compartir mi vida y crecer como hombre y como
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asuncionista”. En la Asuncion "encontré hombres que con su vida me demaostraron
que la vocacion religiosa es un don y un servicio al pueblo de Dios".

Hizo la Profesién perpetua junto con Carlos Antonio, en Santos Lugares, el 30 de
noviembre de 1975 y recibio sus votos el P. Julio Navarro, entonces Provincial.

A esta altura de su vida se descubre en Raul una personalidad que le
permite poseer el dominio de si mismo y de la relacién con los demas. En su
actuacion en el Consejo Pastoral de la capilla de la Lucila, que integraba con otros
religiosos y laicos, se lo veia como hombre de Iglesia, cuyas opiniones revelan
profundidad de pensamiento, deseo de unién y amor a la Iglesia.

Hombre de oracién y reflexion.

El aspecto mas notorio de la personalidad de Raul era el de su gusto por la
oracién, apoyado en aptitudes naturales de reflexion y sensibilidad para la vida
teologal, el silencio y el recogimiento. Con ello contribuia a sostener la oracion de
la comunidad, aunque ésta le resultaba mas dificil. Pero, tal vez como expresion
de la conciencia que tenia de Dios y de sus limitaciones personales, expreso
alguna vez el temor que le causaba la santidad.

Persona de pocas pero justas palabras, su tendencia a la contemplacion podia
parecer que lo separaba de los demas; pero él revertia esta impresion, llevando al
plano de la fe su vida de relacion. Y, por otra parte, integraba en esa oracioén a los
hombres y al mundo que Dios quiere salvar.

Un matrimonio amigo de la comunidad se expresaba respecto de él: "Raul nos
impresiona como un ser esencialmente religioso, con una natural inclinacion a la
contemplacién y la oracion. Pero su espiritualidad no es intemporal, sino
encarnada en el hoy y aqui y en sus conversaciones se traduce el interés y la
preocupacion por el hecho politico y social.

"Tiene una particular agudeza y capacidad de indagacion en la personalidad y la
psicologia de quienes lo rodean. Dirifamos que descubre con facilidad al otro. Y
con un sentido del humor muy propio, muchas veces nos ha enfrentado con
nuestras realidades y limitaciones. Esa capacidad de 'calar' al otro le permite
tender con facilidad puentes de comunicacion que lo relacionan sélidamente. Su
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agudo sentido del humor (que pareciera traslucir una actitud de alegria ante la
vida), unido a su forma de ser calida, son dos rasgos muy suyos, que hacen sentir
comodo y querido a quien esta junto a él.

"Valora y respeta la verdad", prosiguen los mismos. "En lo religioso, esto se
traduce como una actitud de blUsqueda y profundizacion. Prefiere no arriesgar
opiniones en vez de improvisar. Es un rasgo muy suyo la sinceridad. Todo esto lo
vuelve naturalmente reservado. De Rall se tiene mas bien la imagen de una
persona callada y reflexiva, que la de una naturaleza comunicativa; pero ello no
crea vallas en su relacion, porque estd disponible y es sensible frente a los
problemas de los demas. Se adivina su calidez humana en muchos gestos y
actitudes muy suyos, que aseguran una relaciéon con mucho de afecto genuino que
sale de adentro.

"Tiene una actitud naturalmente afectuosa con los pobres, con quienes se
comunica genuinamente".

2. LOS ANOS '70.

La Lucila.

La casa de los asuncionistas en La Lucila, se establecié en marzo de 1953, con el
nombre de Escuela Apostolica San Agustin, como continuacién de la que hasta
entonces habia funcionado junto a la Parroquia San Martin de Tours, en la ciudad
de Buenos Aires. Recibia entre 20 y 30 (no mas) nifios y adolescentes "aspirantes”
a la vida religiosa, que alli completaban la educacién primaria y secundaria. Pero
esta formula habia comenzado a no parecer la mas adecuada a las circunstancias
de unos tiempos en mutacion; de modo que en 1968 se la abandoné. A partir de
ese afio ya no recibira a nifios; los aspirantes a la vida religiosa seran, en adelante,
jovenes que hayan terminado los estudios secundarios o que, sin haberlos
terminado, posean al menos esa madurez que da una cierta experiencia de la vida
y del trabajo.
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La casa, que ocupod los edificios que habian alojado a la Casa de la Obrera, mas
otros que se construyeron unidos a éstos, se encontraba situada en un barrio de
clase media, con chalets y casitas coquetas, junto a algunas otras con
pretensiones mayores.

Hacia los barrios pobres.

El clima reinante en el pais durante la década de 1970, ya no era el mismo de los
afios '50. Desde el derrocamiento del Presidente Juan D. Perén (1955), pasando
por gobiernos de facto y civiles con escasa legitimidad, se habia llegado a los afios
que siguieron a la caida del Presidente Arturo U. lllia, defenestrado por el
alzamiento militar de 1966, y que van hasta el regreso de Perén al gobierno (1973)
y la asuncién de la Presidenta Maria Estela Martinez de Perdn (1974).

Detras de todos estos hechos se dibujaba un fondo de injusticia, de aniquilamiento
de la libertad, de depresion de las condiciones de vida de las clases medias y
populares. Pero detras de ellos estaban no sélo los problemas de una sociedad
gue se debate; la "doctrina de la seguridad nacional”, impuesta por los Estados
Unidos de Norteamérica, pretendia legitimar y sostener los regimenes militares
gue imperaban en Ameérica latina.

Era un clima caldeado igualmente por la agresion del comunismo, en pugna por
alcanzar el control del poder mundial. Fidel Castro y la China de Mao asechaban.
Mas tarde se iran agregando a ese caldo bullente, en el plano internacional, los
nacionalismos del mundo musulman.

En medio de este ambiente que apenas insinuamos aqui, surgen en la Argentina
las organizaciones guerrilleras, compuestas muchas veces por elementos de
heterogénea procedencia ideoldgica, militando frecuentemente en curiosa
amalgama de izquierdas y derechas. Se vivia un clima de gran confusion y
enceguecimiento. La violencia alcanzaba formas, procedimientos y niveles propios
de la locura; tanto de parte de la guerrilla como de parte de la represion armada y
la persecucion ideologica hechas desde el Estado. Sin embargo, éste decia
inscribirse en la linea de una filosofia "occidental y cristiana".

Un sector muy amplio de los cristianos siente la urgencia de estar presente alli
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donde se amasa la vida de los argentinos. Los religiosos y las religiosas, por su
parte, pasando ineludiblemente por momentos duros, hacen un enorme esfuerzo
para poner sus efectivos y recursos al servicio de una pastoral que tenga como
destinatarios privilegiados a los sectores postergados. Es un esfuerzo que se hace
mas notable, sobre todo, en el traslado de personas y comunidades hacia los
barrios periféricos de las grandes ciudades y las zonas mas abandonadas del
pais. Empieza a ponerse en practica, con notables aciertos y con los inevitables
errores gque supone semejante empresa, lo que el Episcopado latinoamericano
llamara la "opcién preferencial por los pobres".

Este movimiento constituyé una de las paginas mas destacables, pero al mismo
tiempo dolorosas, de la historia de la vida religiosa en América latina. Hubo
incomprension y desgarramientos debidos a la reaccion de ciertos estratos
sociales que muchas veces no alcanzaban a comprender su significado. Pero, los
sectores mas dinamicos y abiertos al encuentro con un mundo necesitado de la
cercania de la Iglesia, pudieron sentir que ésta, a pesar de dar muestras de un
compromiso realmente evangélico, constataba también que algunas de sus franjas
no se hallaban preparadas para acompafarlos. Y, por otra parte, hubieron los
excesos de aquellos que se dejaron llevar por esos impulsos que se generan en
las horas de confusién. ¢Habra que extrafiarse de ello? Tal vez de lo que habria
que extrafiarse es de que esto no hubiera sucedido; aun si todavia hoy persiste
alguna forma de cinismo para juzgar de aquellos hechos que, muchas veces y con
verdadera injusticia, se cargaron sobre el Vaticano Il

Desde La Lucila de casitas coquetas, también un grupo de asuncionistas busco
emigrar hacia barrios pobres. Luis Ramon Rendén, Paul Smolders y Carlos
Antonio Di Pietro se establecieron primero en el Barrio Luna, de Villa Tesei
(Partido de Morén), en 1974; pero un poco mas tarde, por circunstancias de mejor
adecuacion al proyecto que los animaba, el grupo se trasladé al barrio La
Manuelita (San Miguel), donde se les agregaron Raul Rodriguez y Jorge Adur.
Detras de todos estos hechos se dibujaba un fondo de injusticia, de aniquilamiento
de la libertad, de depresion de las condiciones de vida de las clases medias y
populares. Pero detras de ellos estaban no sélo los problemas de una sociedad
gue se debate; la "doctrina de la seguridad nacional”, impuesta por los Estados
Unidos de Norteamérica, pretendia legitimar y sostener los regimenes militares
que imperaban en América latina.
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Era un clima caldeado igualmente por la agresion del comunismo, en pugna por
alcanzar el control del poder mundial. Fidel Castro y la China de Mao asechaban.
Mas tarde se iran agregando a ese caldo bullente, en el plano internacional, los
nacionalismos del mundo musulman.

En medio de este ambiente que apenas insinuamos aqui, surgen en la Argentina
las organizaciones guerrilleras, compuestas muchas veces por elementos de
heterogénea procedencia ideoldgica, militando frecuentemente en curiosa
amalgama de izquierdas y derechas. Se vivia un clima de gran confusion y
enceguecimiento. La violencia alcanzaba formas, procedimientos y niveles propios
de la locura; tanto de parte de la guerrilla como de parte de la represion armada y
la persecucion ideologica hechas desde el Estado. Sin embargo, éste decia
inscribirse en la linea de una filosofia "occidental y cristiana”.

Un sector muy amplio de los cristianos siente la urgencia de estar presente alli
donde se amasa la vida de los argentinos. Los religiosos y las religiosas, por su
parte, pasando ineludiblemente por momentos duros, hacen un enorme esfuerzo
para poner sus efectivos y recursos al servicio de una pastoral que tenga como
destinatarios privilegiados a los sectores postergados. Es un esfuerzo que se hace
mas notable, sobre todo, en el traslado de personas y comunidades hacia los
barrios periféricos de las grandes ciudades y las zonas mas abandonadas del
pais. Empieza a ponerse en practica, con notables aciertos y con los inevitables
errores gque supone semejante empresa, lo que el Episcopado latinoamericano
llamara la "opcién preferencial por los pobres".

Este movimiento constituyé una de las paginas mas destacables, pero al mismo
tiempo dolorosas, de la historia de la vida religiosa en América latina. Hubo
incomprension y desgarramientos debidos a la reaccion de ciertos estratos
sociales que muchas veces no alcanzaban a comprender su significado. Pero, los
sectores mas dinamicos y abiertos al encuentro con un mundo necesitado de la
cercania de la Iglesia, pudieron sentir que ésta, a pesar de dar muestras de un
compromiso realmente evangélico, constataba también que algunas de sus franjas
no se hallaban preparadas para acompafarlos. Y, por otra parte, hubieron los
excesos de aquellos que se dejaron llevar por esos impulsos que se generan en
las horas de confusién. ¢Habra que extrafiarse de ello? Tal vez de lo que habria
que extrafiarse es de que esto no hubiera sucedido; aun si todavia hoy persiste
alguna forma de cinismo para juzgar de aquellos hechos que, muchas veces y con
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verdadera injusticia, se cargaron sobre el Vaticano Il

Desde La Lucila de casitas coquetas, también un grupo de asuncionistas busco
emigrar hacia barrios pobres. Luis Ramon Rendén, Paul Smolders y Carlos
Antonio Di Pietro se establecieron primero en el Barrio Luna, de Villa Tesei
(Partido de Morén), en 1974; pero un poco mas tarde, por circunstancias de mejor
adecuacion al proyecto que los animaba, el grupo se trasladé al barrio La
Manuelita (San Miguel), donde se les agregaron Raul Rodriguez y Jorge Adur.
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La violencia armada.

A finales de 1975, bajo el interinato presidencial del Dr. italo Argentino Luder por
enfermedad de la Presidenta, habia comenzado en los bosques de Tucuman la
lucha armada contra la guerrilla, que se desarrollard con toda su fuerza después
que Maria Estela Martinez de Perén regrese a la Casa Rosada. Pero la
Presidenta fue derrocada y substituida por la Junta de Comandantes del Ejército,
la Marina y la Aeronautica, presidida por el Tte. Gral. Jorge R. Videla e integrada
por el Alte. Emilio E. Massera y el Brigadier Orlando R. Agosti; los mismos que,
junto a otros altos jefes que los sucedieron en el poder, serian juzgados y
condenados bajo el gobierno constitucional del Dr. Raul R. Alfonsin.

A los ojos de los militares, lo que justifico el golpe fue la necesidad de terminar con
la guerrilla e impedir el desmoronamiento del Estado, segun propias confesiones.
La guerrilla se termino; pero el precio pagado fue increiblemente atroz. El poder
pasé a manos militares; pero seria verdadero desatino pretender que a partir de
ese momento haya sido ejercido en el respeto de la justicia.

A pesar de todo lo que se pueda argumentar como disculpa, hay que reconocer
que también hubieron silencios. Algunos de los que entonces no hablaron han
pretendido justificarse por el control que el poder ejercia sobre los medios de
informaciéon. Sin embargo, algunos de esos medios no dejaban de dar
discretamente el minimo de informaciéon necesaria. Se puede saber mucho o
ignorarlo todo, segun el interés o las convicciones de cada uno; pero se sabe algo
mas que lo insuficiente, cuando no se cree que si alguien muere o desaparece "por
algo sera".

Por lo que se refiere especificamente a la Iglesia Catdlica, ésta es la época de la
muerte del P. Carlos Mugica, de dos religiosas francesas, la Hna. Alice Domon
y la Hna. Léonie Duquet, en Buenos Aires; de los sacerdotes Carlos de Dios
Murias y Gabriel Longueville y de Mons. Enrique Angelelli, en La Rioja, disfrazada
ésta (ltima de accidente de transito, segun comprobaciones del propio juez de la
causa. Es la época, también, en que ocurre la masacre de la comunidad de
palotinos, en la Parroquia San Patricio, de Buenos Aires, donde mueren en una
noche, a tiro de fusil, los sacerdotes Alfredo Leaden, Alfredo Kelly y Pedro Dufau y
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los seminaristas Salvador Barbeito y Emilio Barletti. Entre muchos otros, éstos son
algunos de los hechos mas sobresalientes. Las muertes de Carlos Antonio y de
Radll, de los Martires Palotinos y de Mons. Angelelli tienen la particularidad tragica
de haber ocurrido en seguidilla el 4 de junio, el 4 de julio y el 4 de agosto de 1976.

Por aquellos dias, el Card. Raul F. Primatesta, a la sazén Presidente de la
Conferencia Episcopal, pidié al P. Roberto Favre, circunstancialmente a cargo de
la Presidencia de la Conferencia Argentina de Religiosos, que ésta se abstuviera
de realizar gestiones por cuenta propia, a fin de permitir al Episcopado la
posibilidad de conducir unificadamente todo reclamo. La prudencia parecia
aconsejar este modo de proceder; pero el Episcopado nada pudo averiguar ni
pudo detener la violencia de la represion. Las desapariciones, las detenciones y
las torturas siguieron al mismo ritmo; y se siguid espiando la catequesis, la
ensefianza en los colegios y la predicacién en las iglesias. "Quis custodios ipsos
custodiet!”, hubiera sentenciado una vez mas Cicerdn: "jQuién custodiara a los
custodios!", cuando éstos han decidido que todo medio vale si lleva a los
resultados buscados.

Eduardo G. Kimel, en "La Masacre de los Palotinos", recuerda: "El padre Roberto
Favre fue el encargado de hablar durante la Misa, en representacién de la
Conferencia Argentina de Religiosos (CAR), entidad de la que era Vicepresidente
Il. Sus palabras quebraron el tenso silencio que acompafio el acto litirgico. Favre
evoca aquella circunstancia y su discurso: 'Después de la lectura del evangelio
hablé un Padre palotino [Kevin O'Neill], del cual recuerdo la intensa emocion que lo
sacudia en ese momento; era la voz del corazén, del compafiero, del amigo... Yo
hablé al final, para decir: Estas muertes vienen a sumarse a otras, de todos los
dias, y a los innumerables desaparecidos de los que nadie sabe dar razén. Son
hechos que constituyen una injuria a Dios y a la humanidad, y por eso no pueden
dejarnos indiferentes en cuanto Iglesia...

"Porque somos hombres y mujeres de fe -proseguia Favre en su alocuciéon-, nos
sentimos capaces de esperar por encima de las arbitrariedades y los pecados de
los hombres. Pero con la serenidad y la fuerza que nos vienen de esa misma fe,
gueremos también reclamar de todos aquellos que tienen alguna responsabilidad,
las actitudes que conduzcan finalmente a la defensa y el enaltecimiento de las
formas y el derecho propios de la convivencia civilizada.
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"Y Favre concluye su rememoracion de aquella ceremonia: 'Cuando termino la
Misa, entre el grupo de sacerdotes que se retiraban, recuerdo haber oido de varios
esta frase: ¢ Quién sera el siguiente?"

Y el siguiente pudo ser otro asuncionista. Dos dias después del entierro de los
palotinos, un grupo de personas que portaba armas largas y se trasladaba al
menos en dos camionetas, se presentd en nuestra comunidad de Lourdes (Santos
Lugares), también a eso de las 7 de la mafana, diciendo que ejecutaban un
operativo conjunto del Ejército y la Policia Federal. Venian, segun dijo la persona
que los comandaba, a revisar la casa en busca de armas. Se les permitié la
entrada y la revisacion de todo lo que quisieron ver; pero al comenzar el operativo
ya habian tomado ubicacién en cada lugar de los alrededores de la casa y del
Santuario. Como nada hallaron, se retiraron saludando amablemente. Tal vez el
propésito que traian era el de atemorizar.

No estamos escribiendo la historia de los afios 1976 a 1983 en la Argentina; el
caso de Carlos Antonio y de Rall es uno entre muchos otros. Para un
asuncionista, lo que pasa antes de toda otra consideracion es la relacion entre
ellos y nosotros -los asuncionistas- fundada en el comin seguimiento de Cristo
segln el camino que parte de Manuel d'Alzon, Fundador de la Congregacion. En el
caso personal del que esto escribe, ademas, desempefia un papel especial la
condicién de testigo. Y una y otra cosa pasan ante todo por las razones del amor
fraterno. En el apartado que sigue, presentaremos los hechos tal como sucedieron.

3. EL DESIERTO Y LA CRUZ.

Los hechos del 4 de junio.
La casa que los asuncionistas ocupaban en La Manuelita, desde donde

desaparecieron Carlos Antonio y Radul, fue el centro de uno de los ataques
llevados a cabo por la violencia ejercida desde el Estado.
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Lo que sigue a continuacion es la trascripcion del informe que el Superior regional
de esa época remitiera al Nuncio Apostolico en Buenos Aires, después de los
hechos, el 29 de julio de 1976. Dicho informe habia sido pedido por el mismo
sefior Nuncio, vista la intervencion de la Santa Sede en el asunto.

"Segln testimonio de los vecinos del lugar, el viernes 4 de junio de 1976,
aproximadamente a las 7 de la mafiana, un grupo de personas llega hasta el lugar
en varios automéviles. Los mismos visten ropa de fajina de tipo militar, portan
armas largas y estan comandados por un hombre vestido de civil. Mientras varias
personas armadas quedaron apostadas en las inmediaciones con el propésito
aparente de cerrar el paso, los demés rodean la casa, ingresan a la misma vy, al
cabo de aproximadamente media hora, se retiran todos. Al retirarse conducen
consigo en los automoviles a los Hnos. Carlos Antonio Felipe Di Pietro y Radl
Eduardo Rodriguez, ambos profesos perpetuos, alumnos de teologia del Colegio
Méaximo de San Miguel, de los Padres Jesuitas. Ellos son los Gnicos integrantes de
la comunidad que en ese momento se encuentran en la casa. Las personas que
realizan el operativo habrian retirado de la casa algunos bultos que aparentemente
contendrian libros.

"Hacia las 11 y 45 del mismo dia, el Superior regional de la Congregacion es
llamado por teléfono por el Hno. Di Pietro, quien dice querer saber donde se
encuentra el P. [Jorge] Adur, pues desea hacerle llegar un telegrama que le habria
sido enviado a la casa donde habita.

"Hacia las 15 y 45 del mismo dia, el Superior regional es avisado de los hechos
por vecinos del lugar. Inmediatamente se pone en contacto con el sefior Obispo de
San Martin [a cuya Diocesis pertenecia San Miguel], para informarle de lo
acontecido. Luego, con algunas personas de su confianza, evalla los hechos.
Dadas la violencia y la inseguridad que se viven en el pais, la situacion es
considerada muy grave. Aparentemente el objetivo del operativo habria sido
producir la detencion del P. Adur.

"Posteriormente se sabe que el P. Adur, integrante de la comunidad, se oculta
ayudado por algunos amigos. Una hermana suya es interrogada por personas que
se dicen de la Policia Federal, el mismo viernes 4 de junio hacia las 10 de la
mafana. La persona que comanda el grupo se identifica como el Inspector Quiroz,
de Seguridad Federal. El grupo se mueve en dos automéviles marca Ford Falcon,
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uno de éstos con chapa identificatoria B1056783. La hermana del P. Adur, que
vive en la ciudad de Buenos Aires, fue buscada por este grupo de personas en el
lugar donde trabaja.

"El otro integrante de la comunidad, el Hno. Luis Ramén Rendon, didcono, también
se oculta ayudado por algunos amigos. Posteriormente se traslada a la Republica
de Chile por disposicion del Superior provincial.

"Al visitar la casa donde sucedieron los hechos, el Superior regional pudo
comprobar desorden en papeles vy libros.

"Un automovil con dos hombres en su interior fue observado en los dias siguientes
al 4 de junio en las proximidades de una casa de familia que el P. Adur suele
visitar".

Luego de hacer una interpretacion de lo acontecido, el informe continGa. "Frente a
la gravedad de los hechos y sus posibles consecuencias, se realiza una gestion
ante la Nunciatura Apostdlica, tendiente a asegurar la proteccion del asilo para el
P. Adur.

"El sefior Nuncio se encuentra fuera del pais, y el Encargado de Negocios trasmite
la peticion a la Santa Sede". Movido por diversas consideraciones que las
circunstancias parecen aconsejar y por sugerencia del Encargado de Negocios -
que ya ha recibido respuesta de Roma-, el Superior regional no hara uso de la
proteccion solicitada, pero mantiene el pedido de asilo.

"El lunes 14 de junio, el Superior regional se entrevista con el Emmo. sefior
Presidente de la Conferencia Episcopal Argentina, Card. Rall F. Primatesta. Lo
hace con el fin de informar e interesar al sefior Cardenal por el caso de los
religiosos asuncionistas y, como Vicepresidente 2°, en ese momento a cargo de la
Conferencia Argentina de Religiosos por ausencia de su titular, para referirle otros
casos similares que afectan a religiosos de otras Congregaciones e interesarlo por
los mismos. El sefior Cardenal se muestra preocupado por los hechos que se le
refieren, recibe informes escritos sobre los mismos y asegura que se hacen
gestiones ante las autoridades.

"Entre tanto, ciertas personas nos informan que los Hnos. Di Pietro y Rodriguez
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fueron detenidos y estarian en dependencias de la Marina", aunque nunca pudo
comprobarse la exactitud de estas informaciones, que permanecen como dudosas.

"El Superior regional ha interpuesto recurso de habeas corpus ante el Juzgado
Federal N° 3 de la ciudad de San Martin, a favor de los Hnos. Di Pietro y
Rodriguez. El mismo fue presentado ante el Ministerio de Defensa Nacional y la
Policia Federal. La Policia Federal ha respondido que el Hno. Rodriguez no se
encuentra en dependencias de la misma".

Respecto del P. Jorge Adur, el informe del Superior regional agrega que "ha
viajado a Roma [...] el martes 20 de julio" y su salida del pais "no registrd
inconvenientes de ninguna naturaleza. Pero es de hacer notar que en todo
momento se contd con la preocupacion del sefior Nuncio Apostolico, Mons. Pio
Laghi, quien lo hizo conducir hasta el aeropuerto en su automaovil, acompafiado por
personal de la Nunciatura”, después de haber gestionado personalmente el
otorgamiento del pasaporte al mismo.

Vista la ausencia de respuesta satisfactoria de parte de las autoridades, "el
Superior regional ha reiterado la presentacion del recurso de habeas corpus”, sin
resultado positivo; pero recibiendo respuestas verbales que parecian sugerir que
no se ocupe mas del asunto. Mas tarde, el 28 de junio de 1984, el P. Vicente De
Luca denuncid el caso ante la Comision Nacional presidida por el escritor Ernesto
Sabato, que investigo la desaparicion de personas en la Argentina (Exp. N° 2244),
y otras personas hicieron lo mismo.

Un proyecto de "desierto".

Hacia principios de 1976, Carlos Antonio y Raul habian concebido un proyecto que
presentaron al Superior regional, entre marzo y mayo de ese afio. Este, después
de un intercambio de pareceres con el Provincial, lo habia autorizado con algunas
modificaciones.

Se trataba de un tiempo de "desierto" -como ellos lo llamaban- "entendido como un
tiempo de oracion y reflexion para buscar la voluntad de Dios y responderle de un
modo personal”. Tiempo de "desierto" y de soledad eremitica en un lugar apartado
del Sur patagonico, donde vivirian del cuidado de ovejas en una de las extensas
propiedades rurales que caracterizan las actividades del campo en la Patagonia
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austral -latifundios en zonas semidesérticas- dedicadas a la crianza de ganado
ovino. Aquella soledad era buscada por ellos como medio para “"entregarse a un
‘cara a cara' con Dios".

Para los responsables de la Congregacion, no resultaba claro el por qué de tal
proyecto, si se tenia en cuenta, como parecia ldgico, que la "voluntad de Dios" se
habia manifestado para Carlos Antonio y Raul en el seguimiento de Cristo segun el
modo de vida asuncionista. Para ellos, sin embargo, respondia a la "necesidad de
vivir con mayor intensidad el aspecto contemplativo de su relaciéon personal con
Dios", en orden a "profundizar esa relacion y la propia vocacion". No se trataba,
pues, de un "experimento" en vistas de un "replanteo vocacional', sino de un
"paréntesis' que veian como exigido por Dios para sus vidas".

Los superiores en la Region dialogaron con Carlos Antonio y Radl y analizaron con
atencion lo que éstos pedian. De modo que fueron formandose la idea de que el
camino de busqueda y discernimiento seguido por ambos no lograba sacar de la
penumbra algunos aspectos del proyecto. Fundamentalmente, se preguntaban qué
sentido podia tener la propuesta; pero, ademas, no los satisfacian del todo las
condiciones en las cuales Carlos Antonio y Raul lo enmarcaban.

A pesar de esos aspectos inciertos, les parecié que no debian oponerse, con tal
que quedara en claro el espiritu con que deberian encarar el proyecto: Busqueda
en comunidad; encuadramiento del proyecto en la vida de la comunidad regional,
no quedar Carlos Antonio y Rall separados de la comunidad; disponibilidad y
solidaridad con los demas religiosos y comunidades asuncionistas de la Region.
Por otra parte, el permiso que se les concederia estaria condicionado a un tiempo
menos prolongado (tres meses) y a un lugar que permitiera al Superior regional
seguir la realizacion del proyecto, a fin de acompafiarlos en un discernimiento mas
atento.

El proyecto de "desierto" de Carlos Antonio y Raul habia nacido probablemente de
la participacion que éstos tenian en Soledad Mariana. Esto es lo que parece
desprenderse de la correspondencia de Carlos Antonio y de Raul, mantenida con
algunas personas. Soledad Mariana era "un movimiento espiritual mariano
contemplativo”, se lee en esas cartas, y estaba liderado por el P. Bernardo Olivera,
monje trapense de Azul (Prov. de Buenos Aires), hoy Abad general de los
Cisterciences de Estricta observancia.
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Los pasajes epistolares que hemos tenido a la vista son muy breves y no
contamos hasta ahora con otros testimonios respecto de la relacion de Carlos
Antonio y de Raul con Soledad Mariana. Sin embargo, de la lectura de los mismos
se desprende algo que nos lleva a comprender mejor el estado interior de Carlos
Antonio y de Raul en ese momento culminante de sus vidas.

Soledad Mariana, "desierto”, contemplacion.

"Soledad Mariana es grande -dice Raul- y estamos embarcados en ella, con gozo,
con cruz, con oscuridad, pero es una savia que se derramara para la Iglesia y
mucho mas [...] Una disposicion a ser despojados me parece fundamental. Ya no
nos pertenecemos Mas; y si N0 SOmMos nosotros, cristianos, quienes se dispongan
para que el Sefior haga lo que quiera, quién lo hard" (21.3.76). Antes habia escrito:
"Tengo la conviccion que el trabajo que debemos hacer es muy interior, de
purificacion, de decantacion, de hacernos pequefios para que se haga grande la
obra del Sefior" (4.2.76). En efecto, "el Sefior nos quiere sencillos, pobres, déciles,
tremendamente humildes y tan enamorados de El que no titubeemos en regar con
nuestra propia sangre las semillas del Reino que son sembradas a cada instante y
en todo lugar” (4.2.76).

Por su parte, Carlos Antonio, después de reconocer la sabiduria de Dios,
manifestada en los "tiempos hermosos y llenos de vida y de luz" por los que esta
pasando, expresa lo que Soledad Mariana representa para él: "Para mi, SM es un
regalo del Padre y Maria la encargada por medio tuyo de ensefarlo a querer"
(29.4.76).

Al leer estos escritos, se percibe que para ellos, en SM, la Iglesia es como el lugar
donde crece la esperanza. En efecto, SM "es una savia que se derramara para la
Iglesia y mucho mas"; por eso, "te puedo decir -agrega Raul- que tengo muchas
esperanzas, en la Iglesia, en nosotros, en Soledad Mariana" (26.2.76).

Respecto del proyecto de "desierto”, Raul escribe: "[...] lo Unico que sabemos es
que el Sefior nos quiere haciendo un desierto y por el momento no hay mas cosas
claras. Es muy fuerte en nosotros esta 'misiéon' [...]"; pero "en cuanto a las
caracteristicas en principio pensamos en trabajar con ovejas, orar y disponernos a
un encuentro privilegiado y desnudo con el Sefior Vivo. Ardo en deseos de
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realizarlo" (Pascua 76).

"Me imagino que nuestra misién -escribia Rall- va a ser desde el silencio, desde
la cruz. Mirando al mundo y todo lo que acontece, pienso que la Iglesia necesita de
hombres y mujeres que se dejen traspasar, no soélo por la mirada del Padre y de
los hombres, sino también por los mismos clavos de la Cruz. Creo que esa seria
una forma del martirio que entreveo, y que te decia en otra carta [del 4.2.76]. No
es una idea fija, pero siento que es necesario dejarnos amasar y transformar
totalmente por Dios. Sangrar sin sangrar, llorar sin llorar, o sea, ser totalmente
redimidos para ser medios de redencion” (21.3.76).

Y Carlos Antonio: "[el 'desierto’] es cosa de obediencia al Padre y su voluntad”
(29.3.76). "El viernes 21 tuve la certeza de que llegaba a su término una etapa y
comenzaba otra. A las 3 de la mafiana de ese viernes, yo estando durmiendo
placidamente, me despert6 como una voz que me indicaba que debia levantarme
a orar; me levanté y oré no sé cuanto tiempo; alli comenzo la certeza. Luego, a la
tarde del 21.5 hablando con X la certeza era enteramente confirmada. Hoy te lo
puedo asegurar mas ain" (24.5.76).

Y agregaba Carlos Antonio: "El Desierto: ya esta entre nosotros y nosotros en él.
Aun falta el lugar fisico. Pero esto es un desierto y nada agradable, es un lio esto
de caminar a oscuras y tropezando por no aferrarse a la LUZ" (24.5.76).

Rall expresaba: "Estamos llamados a ser contemplativos"; pero el fruto de esta
contemplaciéon sera la confianza y la entrega "en las manos del Padre", para
"hacer visible que Cristo resucit¢" y "dar testimonio del poder y la dulzura del
Espiritu Santo" (4.2.76). La contemplacion se concibe como un crecimiento en la
linea de la gracia que conduce al hombre hacia la liberacion y la plenitud de la
vida: "Estamos llamados a matar los idolos que nos engafian, para ser plenamente
humanos y por lo tanto estar en intima comunion con la Trinidad y con los

hombres. Estamos llamados a ser contemplativos” (4.2.76).

Pero la unién con Dios lleva a la transformacién: "Compruebo dia a dia -escribia
Carlos Antonio- que mi vida se me escapa y entra otra, por ahora ajena a mi, que
me invade y me dilata hacia Arriba y los costados” (29.3.76).

El martirio.
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El temor estd muy presente; lo cual quiere decir que tenian conciencia de las
asechanzas, peligros y exigencias. "Por mi parte -decia Raul-, camino en mucha
oscuridad, me siento bastante débil y sé que el malo me acosa por todos lados"
(11.5.76). "El maligno ronda y se mete por cualquier lado, lo siento en mi y en los
demas [...] Trato de reirme de él, pero sé que me quita palabras, que me quita
lucidez, que me quita fuerza". Al mismo tiempo, sin embargo, "también sé que
Cristo resucité y que desde su Eon [Ver Hb 6, 5], puedo balbucear mi amén y asi
lo hago (Pascua 76).

Carlos Antonio, refiriéndose al proyecto de "desierto", escribe: "Estoy muy feliz,
pero muy dentro del corazoén noto un miedo a algo muy nuevo y con cruz del Sefior
y ensefianza de Maria" (29.3.76). Y un poco mas tarde agrega: "Pero esto es
desierto y nada agradable [...] Veo [...] que tengo un miedo constante pero también
una esperanza ciega y una Fe que el Sefior me regala dia a dia que no me deja
temer. Es raro, hay miedo dentro mio pero no temo. El esta asechando" (24.5.76).

No obstante, el miedo se transforma en seguridad y abandono ante la accién de
Dios que obra, y Carlos Antonio escribe: "La incondicionalidad [ante la voluntad de
Dios] trae aparejada mucha soledad que cuesta porque no gusta y es vacia;
mucha oscuridad, muchas veces temible; mucho desgarramiento doloroso y sin
sentido. Pero pienso que no hay que darle demasiada importancia a las cosas en
si mismas, sino que viéndolas en un contexto de historia de Salvacion y amor, aun
la cruz mas grande se torna medio y se relativiza en funcién de la resurreccion.
Trata de leer en Mateo la ANUNCIACION a José [...] todos somos José" (5.4.76).
Pero "tenemos plena conciencia con R[aul] que esto ya no es nuestro, sino bien de
Dios y que nuestra propia vida ya no es nuestra sino del Sefior. Son tiempos
dificiles pero hermosos. Espiritualmente me siento muy igual a JesUs en su subida
a Jerusalén, sabiendo que lo que le espera es dificil pero no puede dejar de
hacerlo porque la hora se acerca" (29.3.76).

"iCreo firmemente que la Cruz del Sefior -dice Raul- cubre con su sombra no so6lo
nuestras vidas, sino toda la realidad del pais y del mundo, y donde hay cruz hay
resurreccion, por lo tanto Aleluya!" (Pascua 76).

¢ Qué parte tiene en este temor -parece querer preguntarse Carlos Antonio- la
presencia del propio pecado? "Compruebo dia a dia que mi vida se me escapa y
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entra otra, por ahora ajena a mi [...]" (29.3.76). ¢ Qué quiere decir cuando escribe
ajena a mi?

Llama la atencion la insistencia de ambos en el sufrimiento, la cruz, el martirio.
Pero la cruz y el martirio aparecen en un contexto mas amplio del que podia
instalar la sola presencia de la violencia represiva; aun si en 1996 parece que el
contexto instaurado por el régimen de aquellos afios es el que le confiere un
sentido mas pleno a esa insistencia y la transforma en algo que que se asemeja a
una expectativa mas o menos cercana. ¢ Trabajo de Dios en el alma de hombres
de fe profunda, que la gracia va preparando para la entrega total y definitiva?
"Presiento que el desierto se amplia [...] Espiritualmente me siento muy igual a
Jesls en su subida a Jerusalén, sabiendo que lo que le espera es dificil pero no
puede dejar de hacerlo porque la hora se acerca", dice Carlos Antonio (29.3.76).
"El Sefior nos quiere [...] tan enamorados de El que no titubeemos en regar con
nuestra propia sangre las semillas del Reina", escribe por su parte Raul (4.2.76).

"La gloria del cristiano nunca fue el éxito, sino la Cruz de Cristo. La Iglesia es
fecunda cuando tiene martires. Hoy los hay, no sélo en el derramamiento de
sangre sino de mil maneras. Y creo que el Sefior nos quiere tan enamorados de El
que no nos importe ni el como, ni el cuando de nuestra Cruz, sino una total
incondicionalidad a su voluntad”, se explica Raul (26.2.76). Y luego agrega: "Me
imagino que nuestra mision [refiriéndose al "desierto"] va a ser desde el silencio,
desde la cruz. Mirando al mundo y todo lo que acontece, pienso que la Iglesia
necesita de hombres y mujeres que se dejen traspasar, no sélo por la mirada del
Padre y de los hombres, sino también por los mismos clavos de la Cruz. Creo que
esa seria una forma de matrtirio que entreveo” (21.3.76).

El tono con que Carlos Antonio y Raul se expresan difiere un poco. Rall lo hace
con mayor entusiasmo y hasta alguna exaltacién; pero tropieza a veces con la
mezquindad de las palabras para traducir su experiencia interior. Carlos es mas
sereno; pero, al mismo tiempo vuelca sus convicciones de forma mas rotunda. Si
bien algunas expresiones resultan mas bien oscuras, como cuando Carlos Antonio
habla de "desgarramiento doloroso y sin sentido” (5.4.76), es firme la certeza de
gue el proyecto de "desierto" viene de la fe y es querido por Dios, aunque ellos
experimenten oscuridad y temor. Si el martirio pasa por el proyecto de "desierto",
hay en ambos una conciencia clara de cruz.
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"La paz de Jesus".

Los hechos del 4 de junio de 1976 impidieron que el proyecto de Carlos Antonio y
Rall se realizara; pero ¢,qué pudo significar ese proyecto, de haber tenido lugar?
Lo que parece desprenderse de la lectura de estos pasajes de cartas es que fue al
menos una preparacion para lo que vendria. S6lo Dios conoce los caminos por
donde estamos llamados a transitar y, aun si el proyecto de "desierto" no hubiera
estado en los planes de Dios, parece que hoy debemos creer que les aporté el
"fuego interior" y la fuerza del Espiritu que los preparaba para enfrentarse con los
“clavos de la cruz" y de la muerte cruenta por el testimonio de Cristo.

Nosotros no imaginamos ciertos hechos, por cierto. Pero aquellos hechos que se
inscriben en nuestra historia personal reciben sentido desde la fe. No existe otra
manera cristiana de ver la vida, que desde la fe. Las vidas de Carlos Antonio y de
Raul hacen resplandecer esta verdad. Y para los asuncionistas, que marchamos a
su lado en el seguimiento de Cristo y los vimos crecer en el espiritu de Manuel
d'Alzon, son testimonio de amor, de esperanza, de gozo. Para la Iglesia son un
llamado a sostener la confianza en el Reino de la justicia y de la paz, como
realidad que nace desde la Cruz. Por eso, también, el perdén y la accion de
gracias son lo Gnico que tiene sentido ante estas muertes.

La fe de Carlos Antonio y de Raul se hizo abandono a la voluntad de Dios; entrega
al servicio del Reino; obediencia radical a Dios, bajo la forma de cumplimiento de
lo que El les anunciaba con sus sefales y de disponibilidad para lo que pudiera
venir de parte del Padre. Pero esa fe los ponia en estado de apertura a la cruz,
mas alla de lo que ellos mismos podian sospechar. Era la cruz de la fidelidad
cotidiana, de las contradicciones llenas de dolor; de la purificacion interior; y la cruz
del martirio, que se insinuaba en el horizonte.

Esta fe tan viva se hacia esperanza ardiente y eclosién del amor. Esperanza en la
Iglesia de Cristo y la Asuncion ("Ya ves que la Asuncion atraviesa una verdadera
Pascua": Raul, 11.5.76). Amor de los hombres concretos invitados al Reino.

Fe y encuentro. Abandono e intimidad. Comunién establecida en el amor. Urgencia
de purificacion. Vislumbre de un "cara a cara". Tal pareciera ser la ruta de sus
vidas interiores y la sintesis de su espiritualidad. Cuando caiga la cruz como
zarpada, sera la Paz resumida en el Unico nombre: "jQue la paz de JesUs esté con
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vos! jQue la paz de JesUs esté con vos!

CONCLUSION

El "crimen" de Carlos Antonio y de Raul queda descrito en lo que se acaba de
narrar. En esta descripcion han hablado casi exclusivamente los informes que los
superiores religiosos deben hacer normalmente para la promocion a las Ordenes
sagradas y la Profesion religiosa de los jévenes en formacion. De esos informes
provienen los testimonios ofrecidos por algunas personas y citados en este escrito.
Para el autor de estas paginas no ha sido dificil interpretar la mencionada
informacion, ya que todos esos documentos debieron ser estudiados por él, en
funcién del cargo que entonces tenia, antes de remitirlos para su aprobacién por
parte de los Superiores Mayores. Pero, ademas, él mismo fue quien debio
conducir las gestiones que debieron hacerse en el pais después de la desaparicién
de Carlos Antonio y de Raul y en torno de la situacion del P. Jorge Adur.

Si he querido brindar este testimonio es porque pienso que se lo debia a muchos
hermanos y amigos. Y se lo debia a ellos, con quienes comparti la maravillosa
aventura de la vocacién asuncionista y en quienes encontré el amor de Cristo.

Este escrito, por otra parte, quiere ser un testimonio personal destinado a servir a
la verdad sobre Carlos Antonio y Radul. A la verdad y a la memoria de ellos. Hacer
memoria de los martires es guardar su testimonio viviente; guardarlo para la vida
de los que marchan detras. Callarse significa silenciar el pasado y matar las
raices. Cristo hizo de la Eucaristia su memoria.

El perddn -sin el cual no existe reconciliacion ni amor cristiano- es exigencia de la
razon y de la fe. Pero el perdon, que se otorga y se recibe por amor, exige la
verdad: "En efecto, la colera de Dios se revela desde el cielo contra la impiedad y
la injusticia de los hombres que aprisionan la verdad en la injusticia" (Romanos 1,
18). La verdad sobre la suerte de Carlos Antonio y de Radul, lo mismo que en el
caso de muchos otros que murieron violentamente en la Argentina, aln seguimos
aguardandola.
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(1) Palabras de Carlos Antonio al Superior regional, pronunciadas el 4 de junio de 1976 al terminar la conversacion telefénica citada mas arriba.
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